沒有人永遠年輕，但永遠有人年輕。

前潮未盡

自2015年8月EG拿下TI5冠軍算起，今年8月，蘇哥SumaiL“CNDOTA十年大敵”這一專屬榮譽頭銜正式到期。

十年前的TI5，CNDOTA的白銀世代剛剛走上舞臺。超哥正式進入職業(yè)圈加入LGD，正要大展拳腳；森哥和芬隊Fenrir TI4倒在決賽舞臺，但新人的第一次TI就打進決賽，再爭冠軍或許只是時間問題；在EHOME，拿皇cty雖有出道“狂羊狂”一戰(zhàn)成名，不過對線期6分鐘無敵的名號也已漸漸傳開，再有預選殺出的CDEC，新人眾多。

而在歐美眾隊里，Arteezy、Zai同樣新星天降，EEsama和Bone7兩位老藝術家則剛要進入個人創(chuàng)作的高峰期，東歐的車神Lil、Fng、超級雇傭兵Resolution也同樣在此時走入大眾視野。然而在一眾一線賽場新秀當中，出道即巔峰的蘇哥蓋過了所有人的風頭。

年初亞洲邀請賽，他決賽藍貓一騎絕塵，對線期被頻繁游走殺個0-4也難擋少年英杰馬踏聯(lián)營。TI舞臺，永坐Ban位的無解老鹿扼鎖CDEC的BP，讓兩儀落最后只能望鹿興嘆。

賽點局肉山坑牛頭冰魂雙大核爆CDEC后，蘇哥在滿場“USA！USA！USA！”的歡呼中舉起冠軍盾，這時他才16歲零六個月，人們都在畏懼驚嘆：“最可怕的是他才16歲，他至少還能打十年”。于是蘇哥正式擁有了CNDOTA十年大敵這一名號。

最初，蘇哥似乎確實要主宰中路十年 。在北美DOTA日漸衰微的幾個年頭，他在中路的威懾力不減，和超哥、No[o]ne、老跡以及后來的Topson共同造就了中單的黃金時代。

在北美的困頓監(jiān)牢里，EG也還是拿到過馬尼拉大師賽、MDL秋季賽這種一線賽事冠軍，還是頻頻打進TI決賽日。雖然31殺的小小沒能帶動Arteezy的飛機，但他至少還能撐住北美DOTA的半邊天。

奈何2019年，SumaiL和EG的經(jīng)濟糾紛讓曾經(jīng)的良馬伯樂撕破臉皮，兩方對簿公堂，SumaiL也在這年TI之后離開EG，離開北美。身為16歲就已一覽眾山小的天才少年，SumaiL自是意氣風發(fā)，他也不止一次想象過自己“not1、not2、not3……”地拿下一面又一面冠軍盾，冠絕古今。

因而TI9見證著OG衛(wèi)冕雙冠，SumaiL心中有羨慕更有不甘，而后出走北美，為的更是追尋自己天下無雙的少年夢想。

俗話說歲月催人老，而比歲月更能催人老的是世事蹉跎。

離開EG后蘇哥居無定所，和自己的哥哥Yawar打過兄弟DOTA，短暫并肩作戰(zhàn)了一個比賽；旅歐給Liquid當過臨時替補，但沒能轉正入隊；也投誠過Puppey手下，可一號位打著實在別扭；甚至在大張旗鼓的宣傳下加入過OG，結果是和Topson一同成為了TI10上Collapse一鳴驚人的背景板。

這些年里蘇哥的變化肉眼可見，他的技術在衰退，比賽的影響力在變小，胡青越來越深，面色越來越老，連少年天才的輕狂都在隨風而去。

他從中單轉到劣勢路，再從劣勢路來到優(yōu)勢路，最后再回中路，反反復復的角色變換消磨了他在中路的手感。他從北美到歐洲，歐洲到中東，再到2023年租借到茶隊Aster，從CNDOTA的十年大敵成為CNDOTA的外援中單，卻在TI10之后再也沒能打上過TI。

2023年迎來SumaiL的茶隊在短暫的蜜月期后一敗涂地，他們在巴厘Major上過早淘汰沒能攢夠積分，錯失直邀，預選賽中又早早爆冷，連四強都沒能打進。不同的賽區(qū)，不同的隊伍，相同的末路，SumaiL賽后發(fā)推：“很難熬，希望可以比去年更快從失敗中恢復”。

結束了這一次在茶隊的短暫旅途后，SumaiL看起來就像是認了天命，放棄了四處漂泊。即便之后兩年Nigma人來人往，連續(xù)在西歐TI預選賽中一輪游、二輪游，他也再沒挪窩。這時候，你真正知道這個昔日不可一世的天才少年是真的老了——即便到今年他也才26歲。

而Nigma，也是一支和SumaiL神形相似的隊伍。2019年SumaiL離開北美，人們暢想著這個中路之王在離開北美后，會加入哪支西歐強隊，再次書寫傳奇；

同年Kuroky帶領隊伍出走Liquid，組建Nigma，背靠著富甲一方的中東資本，人們也都暢想著Nigma會成為怎樣的一支明星豪門。可結果是蘇哥蹉跎“半生”，自TI10后再沒進過TI，而Nigma更是干脆，一次TI都不打。

和SumaiL一樣，在離開Liquid后的這些年，Kuroky手下曾經(jīng)群星璀璨的冠軍班底，也在隨著時光飛逝日漸老去。Kuroky和GH在比賽里靈性越來越少，迷路越來越多；MC笨拙的操作，開始愈發(fā)跟不上日漸變換的劣勢路英雄池；而那個每當人們討論歷史最佳中單時，總會提到他名字的老跡，曾經(jīng)卡爾盲殺劍圣刷新十連以一敵五，小牛華山論劍一棒擊斃神裝PA的Miracle，所有的奇跡于他，也都在隨著他虛弱的身骨日漸垮塌。

人們對Nigma曾有無數(shù)期待，最后一個都沒能實現(xiàn)。

昔時飛箭無全目，今日垂楊生左肘。加入Nigma后，SumaiL陪著這一支老態(tài)龍鐘的隊伍一次又一次輸著，輸各式預選，輸各路小卒，很久都沒在觀眾視野里出現(xiàn)過。觀眾粉絲們，也都逐漸開始接受了現(xiàn)實，英雄再有萬般勇，也沒人可敵滴答作響的時鐘。

去年TI結束后，Nigma宣布Kuroky退任教練，而隊伍將吸收原Quest選手OmaR和No!ob重整陣容。雖然許多人直呼天光見明，但人們心中也各有數(shù)，Nigma的問題已不全賴Kuroky一人。賽季初的許多比賽似乎也在印證這點，不論是在多數(shù)強隊缺席的PGL瓦拉幾亞S2，還是夢幻聯(lián)賽24賽季，Nigma都還是一如既往的一輪游出局。此后Miracle又因健康問題打打停停，隊伍偶有起色，也不長久。

不過就是如此磕磕絆絆艱難行路，在年初的Blast Slam第二賽季的比賽上，鬼哥替補一號位出戰(zhàn)的Nigma神奇殺入四強，他們不但在小組賽中搶到了前列名次，還在淘汰賽中戰(zhàn)勝了一回PARI，爆了個不大不小的冷門。而之后隨著Miracle的病假一延再延，今年Nigma的陣容反倒固定了下來。

或許SumaiL、gh總歸屬于本質高手，或許鬼哥、Quest雙雄也非濫竽充數(shù)，在隊伍穩(wěn)定之后，Nigma竟有了些大病初愈的跡象。他們開始在一線賽場頻頻現(xiàn)身，全年11個Tier1賽事他們7次到場，雖不乏一輪游，但也曾打進過八強、六強，將將可算一支一線守門員隊伍。

而在今年最重要的兩個大賽上，EWC預選他們雖被不講武德的VP把近乎到嘴的中東賽區(qū)名額搶走，但TI預選身處兇險的西歐，他們在掉入敗者的情況下起死回生，敗者組復仇VP后又連續(xù)兩輪BO3打滿連過黃潛、OG，贏下了敗者組的決賽，拿到最后一個晉級名額。

常說希望越大，失望越大，但反之亦是如此。Nigma曾經(jīng)是萬眾矚目的明星隊伍，卻在過去聚光燈打照時連連出糗。而在2025年這個屬于他們的星光已全然黯淡的年頭，他們卻在臥薪嘗膽中重返TI賽場。這一趟飛往德國的航班，蘇哥闊別4年之久，而gh、Kuroky和他們的Nigma，則是等了六年。

今年TI，26歲的SumaiL將會是所有參賽隊伍的中單選手中年紀第二大的，僅次于Noone；30歲的gh也會是所有參賽選手中年紀第二大的，僅次于Insania。再算上27歲的鬼哥和同樣并沒有多年輕的Quest雙雄，在年老這件事上，Nigma坐二望一。

十年風霜磨礪，在這個夏終的TI舞臺上，沒人會要求SumaiL可以像十年前那樣打出獨步天下的中路表現(xiàn)，也沒人會要求Nigma能力敵群雄一路撐到?jīng)Q賽日。

但誰人不喜殘花，誰人不愛老將，我們每每回望過去故人，也是在回望自己的青春，回望有人在自己憧憬天才的年代當那個天才，憧憬英雄的年代當那個英雄，回望有人替我們去圓自己夢過無數(shù)次的白日夢想。

既然今日前潮未盡，那自然，我們也希望能再聽一回——驚濤拍岸。

后浪又起

不過說來，今年Nigma的TI預選之路之所以艱險異常，也在于他們淘汰賽伊始就被踢下了勝者組。而將他們踢下勝者組，并搶先拿到了晉級名額的對比，則是一支可以和老邁的Nigma形成鮮明對比的青年軍。

提起NAVI，人盡皆知他們是TI1冠軍。早年三年TI三次決賽，一冠兩亞，在OG拿到雙冠之前，NAVI是無可爭議的歷史第一俱樂部。然而DOTA的世界里王權也沒有永恒，在以Dendi、XBOCT為首的烏克蘭黃金一代老去后，NAVI就陷入了泥濘深淵。TI3后隊伍成績迅速下滑，TI6后長時間脫離一線賽場，曾經(jīng)的門面——將屠夫帶入一線職業(yè)賽場的Dendi，也在2018年結束了自己長達八年的NAVI生涯。

在放棄老Dendi后，NAVI為了重建做過很多努力，他們嘗試過吸納原VP戰(zhàn)隊的No[o]ne、RodjER、RAMZES666等尚在當打之年的選手（以當時而言），也嘗試培養(yǎng)過一些無名的新人，圍繞新鮮血液組隊，最多的時候他們甚至在一年時間內換過三套陣容，可仍然是徒勞無功。

2022年，已實在無人可尋的NAVI反倒靜下了心，干脆組建起了青訓隊伍進行沉淀，而這支青訓隊NAVI.Junior，也成了今年俱樂部走出漫漫長夜的一縷曙光。

俗話說十年樹木百年樹人，培養(yǎng)一個電競選手雖不用十年百年，但也絕非一日之功。而在萬事都在日日夜夜中千變萬化的電競賽場，忍耐恰是最罕有的東西。和主隊鐵打營盤流水兵不同的是，NAVI對于青訓隊伍反倒十分有耐心。以今年直接提升進主隊的無人為例，除了四號位Zayac之外，有三人都是2022年第一批入隊的青訓成員，而現(xiàn)在在他們之中最受人關注的天才少年中單Niku，也是自2023年入隊培育至今。

在2023年被發(fā)掘時，Niku年僅14歲，在歐服天梯就已突破萬分大關，并已經(jīng)和朋友們組起了隊伍參加賽區(qū)的DPC賽事。見到這樣非凡的天賦，任誰都會想起當初的“邪惡天才”SumaiL。 但世間天才如過江之鯽，SumaiL、Donk之類卻往往唯一無二。NAVI對于Niku也保有著充足的耐心，并不急于要他同SumaiL一樣在16歲就走完他人一生路。

NAVI.Junior在組建的前兩個年頭，隊伍都從未涉獵過一線賽事，他們從各類比賽的預選、海選打起，將線上的Tier3賽事EPL（歐洲職業(yè)聯(lián)賽）、RES（地區(qū)系列賽）、CCT等比賽作為練功房，靠著和MOUZ、1W等歐洲二線隊伍交手積累經(jīng)驗。這期間Niku也因他水漲船高的天梯分開始吸引許多媒體的注意，2024年2月他突破12000分，隨后在6月突破13000分，兩個月后，再過14000分。

來到2025年后，他更是在年初攻破15000分大關。不過真正讓人贊嘆的是，在這四個分數(shù)段內，他都是已知的最年輕的玩家，在突破13000分時甚至打破了如今的一號位超新星Satanic的記錄——Satanic在突破13000分時年齡為16歲零128天，Niku則是15歲零140天，比Satanic年輕近一歲。

當然，高分算不上天才的門檻，頂尖賽場才是見真章的地方。NAVI.Junior通過幾年的鍛煉日漸成熟，在三線賽事中也開始不斷斬獲冠軍。于是2025年，他們真正開始兌現(xiàn)自己的天賦。

在今年年初PGL瓦拉幾亞S4東歐預選的比賽中，NAVI.Junior和主隊NAVI會師決賽，五場大戰(zhàn)過后，青訓隊伍險勝主隊，建隊以來首次打進Tier1賽事。主隊被青訓隊伍打敗自是小光頭Yuragi等人的汗顏羞恥事，但這也是青訓小將們最好的功成名就路。

PGL正賽舞臺上，這群稚氣未脫的新兵也毫不怯場，在瑞士輪0-2開局的情況下連續(xù)2:0戰(zhàn)勝Talon、Nigma、Falcons這些一線隊伍，打進淘汰賽，并最終收獲了前八成績。

而在緊接著到來的EWC、TI預選中，他們也在西歐賽區(qū)橫掃千軍，兩次預選全部頭名出線。于此三年耕耘終到收獲之時，青訓隊伍手握兩個大賽參賽資格，幫助NAVI重回TI賽場。今年6月，NAVI正式宣布解散主隊陣容，將青訓五人提上首發(fā)。

在今年TI所有的參賽隊伍中，NAVI毫無疑問是平均年齡最小的一支，全隊五人平均20歲，而如果除去老將Zayac，這個平均年齡會降到恐怖的18.5歲。來自東歐的天才少年Niku，今年正值16，恰與十年前SumaiL參加TI時同歲。

誠然山高路遠，不論是Niku還是陪伴他一路成長過來的青訓隊友們，現(xiàn)如今就要展望一線賽場的冠軍為時尚早。SumaiL16歲劍盾加身的榮譽，也很難能再有人復刻。但十年時光，隨著SumaiL結束自己那潮起潮落的“CNDOTA十年大敵”生涯，新的天才少年們后浪已至。

部分選手介紹

Nigma.Ghost

鬼哥，曾先后效力過RNG、XG兩支中國隊伍。作為老XGer過去在比賽中也時常念及老東家舊情打出謎之操作，因而被調侃為永遠的安全帶。今年作為Nigma真正的常駐一號位，鬼哥也實現(xiàn)了化龍，多次在比賽中力挽狂瀾，蛻變?yōu)镹igma的安全帶，在蘇哥暈頭的比賽中經(jīng)常獨自一人孤獨Carry。

Nigma.Sumail

蘇哥，CNDOTA十年大敵，單場31殺小小曠古爍今的同時也曾是TI總擊殺記錄保持者。8歲開始接觸DOTA，曾經(jīng)年少輕狂賽前放狠話，也因而有了“蘇跳跳”的綽號，但隨著年齡增長性格自然愈加沉穩(wěn)謙遜，早已沒有了當年的桀驁之氣。如今在中路雖仍可和頂尖中單對位不落下風，可中期迷茫隱身的時候也日漸變多，狀態(tài)并不穩(wěn)定。

Nigma.GH

昔日最強四號位之一，精靈光法圣手，以其精靈光法為核心的戰(zhàn)術體系撐起了曾經(jīng)Liquid戰(zhàn)術本的半壁江山。今年隨著Kuroky的退役GH也很自然轉任五號位，個人操作早已不比巔峰之時，不過在隊內的輔助本職還是可以盡心完成。

NAVI.Niku

NAVI來了一位年輕人，追逐屬于他的TI冠軍或許也只是時間問題。16歲尼姓天才少年Niku，東歐中路新星，今年參加TI后將成為TI歷史上第二年輕的參賽者（第一仍是SumaiL）。

個人英雄風格較為多變，從漂移靈動的帕克到扎實的滾滾火貓，再到現(xiàn)在于中路相對冷門的獸、伐木機都能操刀，技術精湛，不過中期仍有些缺乏經(jīng)驗。本人是CNDOTA粉絲，在PGL瓦拉幾亞期間主動找xiao8合影，查詢他的曾用ID，可以看到“小可、B神、may皇”。

NAVI.Zayac

面相方正得有些焦哥神韻的四號位輔助，兩度效力NAVI。2022年秘密戰(zhàn)隊因原輔助YapzOr傷缺而將其召入隊伍，這年他也在Puppey手下打出了自己的職業(yè)高光時刻，其最為中國觀眾所熟知的操作應該是TI11勝者組決賽中，他操刀絕活小強在比賽中途起立嘲諷，瞬間點燃現(xiàn)場觀眾的熱情（但也因此BP被罰時）。